档案:2015年3月

由库尔特和西比拉提供
由库尔特和西比拉提供

“你是赞成还是反对?”狱警在门口问我。

“对,”我回答。我开了近两个小时的车,穿过乔治亚州的乡村,去杰克逊附近的乔治亚州诊断与分类监狱(Georgia State Diagnostic and Classification Prison)参加守夜活动,那里关押着该州的男性死囚。该州计划处决沃伦·李·希尔那天晚上7点。当我开车经过乔治亚州公路旁美丽的、有柱廊的战前住宅时,我并没有忘记它的意义。内战前的小道(1864年谢尔曼将军用火把烧毁了一系列城镇),当时我正要去参加一个守夜活动,抗议该州处决一名智障黑人。

警官看了看我的驾照,在记事本上写下了我的名字和车牌号,然后指示我向左转,进入一片红色粘土地,那里停着其他的车。在通往监狱的道路上,点缀着橙色的路障。当我离开主路,进入临时停车区时,又有几名全副武装的警察用手电指引我到高大松树下的一个停车位。警察命令我把我需要的东西都从车里拿出来,因为在缉毒犬搜过车后,我就不能再进去了。

我以前从未参加过死刑守夜活动,更不用说在即将执行死刑的监狱外举行的守夜了。在我的职业生涯中,读研究生前和做研究时,我去过很多次青少年监狱和成人监狱,所以严格的安全措施并不新鲜。不过,有些细节明显不同。我从来没有让缉毒犬在我的车里跑来跑去。它们是很漂亮的狗,我屏住呼吸,因为其中一个似乎在我的前座徘徊了一会儿。狱警们在每一个地方都彬彬有礼,减轻了对我和我的财物进行这种审视所固有的违和感。我很清楚,以前有人干过这种事;事实上,就在2015年佐治亚州第一次执行死刑的几周前。

一旦狗咬完我的车,我就可以自由地在我们指定的围栏里加入守夜的同伴。我说的围栏是指用绳子围起来的半草地,上面放着一张野餐桌,桌子上放着一个冷却器,里面的水是中央监狱提供的。我很高兴看到附近有一只biffy,以防等得太久。在那里,人们聚集在一起聊天,举着写有“不要以我的名义”和“是的,除了死刑还有其他选择”等标语的牌子等待。一个狱警站在畜栏的入口处监视我们的进出。附近还有第二个畜栏,可供任何“执行”死刑的人使用。那天晚上没有人站在那里,尽管有人告诉我,上次的行刑现场有很多警察。〇被处死的人安德鲁·布兰南他曾是一名越战老兵,声称自己患有创伤后应激障碍(PTSD)。1998年,他被判杀害一名副警长。

我们离监狱很远,隔着树我看不见那座建筑。关于监狱里发生了什么,我们唯一的线索(最终)来自载着刑场目击者和家属的货车(随后是验尸官的货车)。

我到达后不久,我们被带出畜栏,为媒体拍照。我的一些抗议者同伴留下来发表评论。显然不是笑的时候,我尴尬地站在人群的后面,尽可能地翻着我那些坚忍的祖先们没有笑容的全家福(幸运的是,照片出现在这里不包括我)。

当晚上7点到来时,守夜活动的组织者——许多都隶属于圣公会或天主教会(神职人员的领子很多)——邀请我们所有人一起祈祷,诵读之前被处死的人的名字。一个代表格鲁吉亚支持死刑替代方案通知我们,最高法院刚刚拒绝介入李的代表,为执行留下了进一步的障碍。

我们站成一圈,手牵着手。他们做了祷告——包括主祷文。虽然我从小接受路德教的教育,对这句话很熟悉,但在这种特殊的语境下说这句话却有不同的含义(例如:“原谅我们的过错,就像我们原谅那些冒犯我们的人一样”)。我好不容易咽下了《奇异恩典》的大部分歌词,我们的声音在我们周围的松树间回荡,死亡之屋模糊了视线,但却清晰地存在于我的脑海中。

当小组成员轮流阅读格鲁吉亚处决的人的名字自从1976年恢复死刑以来,我读了40-42号死者的姓名和日期:

约翰·华盛顿·海托华:2007年6月26日

威廉·厄尔·林德:2008年5月6日

柯蒂斯·奥斯本:2008年6月4日

正式的守夜结束后,我们站在畜栏里等待。尽管在乔治亚州一月30度寒冷的夜晚,我穿得还算不错,但我还是会定期跺脚,以保持脚趾的感觉。

晚上8点10分左右,我们看到几辆白色货车的前灯正从监狱的路上开过来。沃伦·李·希尔于晚上7点55分死亡。

一名行刑的目击者来到围栏前,讲述了希尔先生是如何死的——没有临终遗言,只是平静地死去。当地教堂的一位牧师谈到了他与希尔先生的谈话,以及他对希尔先生改革的信念。几分钟后,一名狱警温和地通知我们该走了。

我参加守夜活动的原因既有个人原因,也有职业原因。我从来没有在死刑州生活过,所以我去那里部分是因为我很好奇。作为一名普通公民,出于人道主义和宗教原因,我反对死刑。作为犯罪学家,我知道这种做法是对罪行的阻吓作用不佳任意应用,种族偏见看看这张图);更不用说它的经济成本和将无辜的人处死的固有风险了。我在我的本科犯罪学课程中接触到这个主题,我知道我的许多学生可能会赞成我尊重他们的个人意见但我从不回避向他们展示社会科学研究提供的证据,这些证据表明死刑缺乏威慑作用,在种族界限上执行死刑存在问题。

在我写这篇文章的时候,乔治亚州正在暂停执行死刑,等待对该州用于执行注射死刑的鸡尾酒药物的调查。就在希尔先生死后的一个月,该州将处决首位女性从1945年莉娜·贝克开始.凯利·吉森达纳的死刑在3月2日的最后一刻被暂停nd当要注射的药物出现“浑浊”时。计划在一周后进行的另一场处决也推迟了.这一发展显然使人想起对克莱顿·洛克特的拙劣处决2014年4月29日在俄克拉荷马州。此后吉森达纳就一直如此提起诉讼指控乔治亚州惩教署,理由是推迟行刑前几个小时的恐惧和不确定性带来了残酷和不同寻常的惩罚,以及对乔治亚州是否有能力实施人道死刑的持续质疑。

想了解更多关于美国死刑的信息,请收听TSP的办公时间播客大卫·加兰

evan & friends_OSU 2015 (2)周一,我和我的inside out学生有了一个独特的机会,欢迎我们的inside学生来到俄勒冈州立大学的校园。E,那个来自青少年管教所的年轻人,已经被监禁了四年,他能来和我们一起度过这一天对他来说是一件非常非常重要的事。

E还有一年就要被释放了,他希望在有时间的时候,把他已经完成的社区大学学分转到俄勒冈州立大学。E在少管所的荣誉级别很高,他是唯一被允许偶尔走出围栏的年轻人之一。尽管如此,他必须得到两个机构的特别许可才能访问俄勒冈州立大学,该设施的两名行政人员/工作人员陪同他。

我在OSU外的那些优秀的学生是很棒的主人——早上会见E和他的朋友,带他参观校园最好的地方。因为E是一个超级体育迷,所以这张照片我们站在吉尔体育馆的OSU篮球场上,我还有其他照片是我们站在Goss体育场OSU棒球场的本垒板附近。不幸的是,因为机构的规定,我不能分享任何E在里面的照片。照片中我穿着粉红色的毛衣,E在我的左边。我的右边是我可爱的课外学生艾米丽、克莱尔、乔恩和劳拉——我很高兴至少能分享这一天的记忆,我还能给所有的参与者一张完整的照片。

E的工作人员带他去校外吃午饭,让他能稍微放松一下。我想他完全被校园里这么多不熟悉的人、不熟悉的风景和不熟悉的声音搞得不知所措。下午,他们回来与一小群俄勒冈州立大学的学生会面了一个小时。然后,E、劳拉、乔恩、工作人员和我在校园里四处走动,分发免费的巧克力饼干(这些饼干是在青少年管教所刚烤好的)和传单,传单上有关于监禁、青少年管教所的信息,以及俄勒冈州立大学的学生和教师可能如何参与进来。那是一个美丽的、阳光明媚的春天,我们都很开心地在校园里与人交流,并分发饼干。我应该澄清一下,我并没有真正帮上忙,但我确实吃了两块饼干,这表明了我对该产品的隐性认可。

这是一个伟大的一天。我们和E分享了我们生活的一部分,我敢肯定他回到了少管所,把他的经历分享给了其他被禁止参加这次旅行的年轻人。也许它会让这些被监禁的年轻人看到,上俄勒冈州立大学或其他学院/大学可能是他们出狱后的一个可行的选择。青年机构的管理人员和工作人员,我希望这只是第一次,在未来的几年里,青年机构将会有很多这样的访问校园。我尽可能多地让我的俄勒冈州立大学的学生去这里,让我们的一个内部人员去俄勒冈州立大学拜访我们,这是很神奇的。我们都有很多东西要互相学习,通过共同努力,我真的相信我们可以把我们的世界变成一个更美好的地方。